문학 속에 '한 문장'

어른들을 위한 영원한 철학 동화, 앙투안 드 생텍쥐페리의 『어린 왕자(Le Petit Prince)』에서 어린 왕자는 자신의 별을 떠나온 뒤에야 비로소 깨달은 슬픈 후회를 나지막이 고백합니다.

까다롭고 허영심 많은 장미의 가시 돋친 말에 상처받아 별을 떠났지만, 정작 자신이 놓쳤던 것은 그 꽃이 아낌없이 내어주던 '향기'와 '진심'이었습니다. 어린왕자는 자신이 공들여 보살핀 장미가 세상에서 유일한 존재임을 깨닫고 홀로 남겨진 장미를 위하여 자신의 별로 돌아갑니다.

어린 왕자의 장미와의 갈등(가시)과 이별, 그리고 장미를 사랑했음을 깨닫는 풋풋하고 서툰 첫사랑의 여정을 따라가 봅니다.

언어의 함정 :
겉으로 드러난 '말'과 서툰 '표현'에 갇힌 마음

어린 왕자의 B612호 별에 피어난 장미는 유난히 까다롭고 허영심이 강했습니다. 바람이 분다며 유리 덮개를 씌워달라 떼를 쓰고, 네 개의 가시로 호랑이와 맞서겠다며 허세를 부렸죠. 서툴고 어린 왕자는 장미의 그 가시 돋친 '말'들을 문자 그대로 받아들였고, 결국 지쳐서 자신의 별을 떠나기로 결심합니다.

하지만 훗날 왕자는 깊이 후회하며 고백합니다. 꽃의 날카로운 '말'이 아니라, 그 존재가 풍겨내던 '향기'와 '행동'을 보았어야 했다고 말입니다.

인간관계에서도 우리는 종종 상대가 던진 서툰 언어나 방어적인 태도(가시)에 상처받고 마음의 문을 닫아버리곤 합니다. 자기 보호를 위해 겉으로 내지르는 서툰 표현 뒤에는 사실 "나를 알아봐 달라는, 나를 사랑해 달라는" 간절한 신호가 숨어 있는 경우가 많습니다. 언어라는 표피에만 집착할 때, 우리는 정작 그 사람이 우리 삶에 뿌리고 있던 진심의 향기를 놓치고 맙니다.

가시와 향기 :
불완전함을 끌어안는 인문학적 시선

장미는 네 개의 작은 가시로 자신을 보호하려 했습니다. 그것은 세상의 위협으로부터 자신을 지키려는 유치하고도 안타까운 방어기제였습니다. 어린 왕자가 주목했던 것은 장미의 '가시(단점과 허물)'였지만, 실제로 별 전체를 채우고 있던 것은 장미가 퍼뜨린 아름다운 '향기(사랑과 존재 자체)'였습니다.

작가는 어린 왕자의 입을 빌려 동일한 8장에서 다음과 같이 진실을 꿰뚫어 봅니다.

"그때 난 아무것도 이해할 줄 몰랐던 거야. 그 꽃의 말이 아니라 행동을 보고 판단했어야 했어. 그 꽃은 나를 향기롭게 해주고 내 마음을 밝혀주었어. 그렇게 도망치는 게 아니었는데! 그 허풍 뒤에 애정이 숨어 있다는 걸 눈치챘어야 했는데. 꽃들은 너무나 모순덩어리야! 하지만 난 너무 어렸기에 그 꽃을 사랑하는 법을 알지 못했던 거야."

향기는 눈에 보이지도, 잡히지도 않지만 공간 전체를 감싸 안습니다. 마찬가지로 누군가가 내 삶에 존재하는 것만으로 주는 온기와 위안은 너무 당연해서 그 가치를 잊기 쉽습니다. 상대의 완벽함만을 요구하거나 겉으로 드러난 가시에만 시선을 빼앗길 때, 우리는 곁에 있는 소중한 존재가 내 삶을 얼마나 향그럽게 채워주고 있었는지 잊어버리게 됩니다.

미숙함의 대가 :
이별 뒤에 찾아오는 뒤늦은 깨달음

"난 너무 어렸기에 그 꽃을 사랑하는 법을 알지 못했던 거야"라는 어린 왕자의 자책은, 우리 모두가 한 번쯤 통과해 온 성장의 통증을 대변합니다.

사랑과 관계에도 철학적 숙성이 필요합니다. 미숙한 시기에는 상대를 있는 그대로 수용하기보다 내 기준에 맞춰 기대하고, 그 기대에 미치지 못하면 쉽게 서운해하고 떠나버립니다. 소중함의 진짜 가치는 항상 그것이 부재할 때, 즉 이별의 시간을 통과하며 비로소 선명해진다는 비극적 역설을 가집니다.

어린 왕자가 지구의 수천 송이 장미 앞에서 자신의 장미를 떠올리며 눈물짓고, 결국 뱀에게 물려 자신의 별로 돌아가고자 한 이유도 바로 여기에 있습니다. 가시 돋친 말 뒤에 숨겨진 사랑의 '향기'를 이제는 제대로 알아보고 책임지고 싶었기 때문입니다.

오늘 당신 곁에 머무는 향기를 위하여

생텍쥐페리는 어린 왕자의 고백을 통해 우리에게 소중한 질문을 건넵니다. 혹시 당신도 누군가의 서툰 말과 불완전한 가시에 마음을 베여, 그 사람이 당신의 삶에 채워주고 있는 은은한 향기를 잊고 있지는 않은가 하고 말입니다.

누군가를 사랑한다는 것은 그 사람의 화려한 꽃잎뿐만 아니라, 날카로운 가시와 서툰 표현까지도 하나의 존재로서 온전히 품어주는 일입니다.